2020-10-01から1ヶ月間の記事一覧

瞼の向こうに太陽光

いい天気。 海の見える3階の部屋。 潮風は十分届いてるんだけど、昔っから鼻が利かなくて潮の香りはしない。 ベランダにスノーピークの椅子を出して日向ぼっこ。 暑くもなく、寒くもない。 虫も少ない。 秋という短くて貴重な時間。 椅子に深くもたれ目を瞑…

「有名人のやらかし」はなんだか価値が高い

とうとう、なんのことやら。 誰なのかわからない。 ヤフーニュースで見つけた有名人の不祥事。 その「伊藤さん」という人物、全くもって知らないのである。 伊勢谷さんは名前聞いたことあったし、見たら見たで「あっ、見たことあるような気がする!」と思え…

温泉は常に追い焚き状態

現場の後は、無性に風呂に入りたくなる。 区切りをつけたいんだ、きっと。 現場と日常に。 なぜだかそれは家の風呂じゃない。 銭湯に行きたいのだ。 なんだろう、家の風呂は「日常」だから、そこに「現場」を持ち込みたくないのかもしれない。 たまたまヒッ…

歴史への造詣が深い大ベテランは語る

どうにもならないことはどうにもならない。 現場ではそれを痛感する。 糞尿にまみれながら、見えないし手の届かない場所の「絡みついたしさ」を草刈り鎌で掻き出す。 まあ、なんというか。 そいつが悪さしてるって話。 翌日、事務所で「見えないし手の届かな…

いいことしかない!なんてことはない!!

使ってた水筒が、ベテランすぎて。 外面の塗装が剥がれてまだら模様。 時々、出張先のお店で「コレにコーヒー入れてください」って言うことに引け目を感じつつ、それでもお願いしてた。 嫌だろうなー、店員さんって。 その水筒、使いやすさは抜群。 だから、…

まるで姑夫

週末になると別居中の妻子がやってくる。 そんな生活が1ヶ月くらい続いている。 キレイに掃除した部屋が、瞬く間に散らかっていく。 内心、やめてくれー!と叫ぶ。 さて、ここで、子供は許せる。 そもそも、子供はそういうもの。 散らかすのが仕事。 クレヨ…

自分の脳は騙せない

ピピピピピピッ!!! 平日バージョンの時刻キッチリに携帯のアラームが鳴る。 ボヤけた眼でその発信源を捉え、左手で手早く止める。 一瞬の起床。 そして、二度目の就寝。 30分後、ムムッと目が開く。 そろそろヤバいのでは? 時計時刻を確認し、あと5分・…

JRのあざとい絵

さて、引っ越して通勤電車の会社が変わった。 地下鉄から、JRへ。 指差し呼称のやり方とか、立ち振る舞いとか。 車掌さんの行動様式もなんやかんや違いがあって、観察してると「へぇ」って思うところもあって、面白かったりする。 絶賛、コロナ中。 ネット全…

日本での当たり前、レベルが高い

近所のドラッグストアにスペインから輸入したポテチが売ってる。 オリーブオイルで揚げ、塩振っただけのシンプルな味わい。 それが300円くらいで売ってて、なかなか美味しい。 辛いのが好きで、若干辛さに狂ってる僕。 袋を全開状態にして、赤い粉を振ってカ…

フローラルな香り

ついつい行っちゃう、近所のドラッグストア。 これがいるから・・・そんな言い訳を片手に、必需品と合わせてお菓子を買い込む。 今日もやってしまった。 モリモリのスナック菓子を抱え、罪悪感とともに帰路に就く。 今日の必需品は洗濯洗剤。 いつもの詰め替…

ポイントは、二つ

奥さんが買ってきた壁掛け時計。 ここだ!という場所に付属の釘を打ちつけたが、釘が曲がったと奥さんが断念。 手の甲でコンコン、と叩くと重くて響かない。 コンクリートに壁紙が貼ってある場所なのかもしれない。 別の壁、叩くと乾いた音がして、内部の空…

ステータスシンボルは今?

家の玄関を開けると、ピザ2段くらいのサイズのダンボールがゴロリ。 何これ?と質すと、壁に掛ける時計を買ったのだという、奥さん。 中身を見る余裕もなく、半開きの目でシャワーを浴び、食べ、寝た。 翌朝、その姿を見るとなかなかシンプルかつ端正な佇ま…

もう年寄り並みの飲み込みの遅さかよ

若い頃は物覚えがいいけど、年をとると物覚えが悪くなる。 こう言って、反論してくる人はまず半径2 km以内にはいないだろう。 でも、これって本当だろうか? そう思うきっかけになったのは、池谷祐二さん。 その著書で彼は語る。 脳の神経細胞は生まれたてが…

テーブル席なのに、カウンタースタイル

しぶとく生き残ってるよな。 通る度にそんな違和感を感じていた。 ひらけた景色が広がる海岸沿いの国道。 そに佇む寂れた風貌のファミレス。 間違いなく個人経営。 きっと、たいして味は美味しくないはず。 だけれども、その存在感が気になっていた。 坊ちゃ…

ET

ET観ようよ。 昼食を挟んで2回行った児童館から帰宅し、観ようとした「おしりたんてい」の録画が消去されていて残念がる坊ちゃんに提案する。 ヤダ! 頑なに拒否。 ETが何かもわかっていないのだが。 いや、そもそも「何かわかっていない」ものを観ることを…

下痢明けの放屁は命がけ

起きがけに感知した、肛門の内圧。 恐る恐る、緩やかに圧力を解放する。 放出した物体が「気体」であることを確認し、安堵のため息が漏れる。 下痢明けの放屁は命がけだ。 ただ、それも数発の成功で「日常」に戻る。 内圧は感知次第すぐに解放してよし!と標…

下からも、上からも

起床から、下痢がとめどなく。 始発に乗ることを断念した2時間後、出社することを断念した。 本日休みの連絡を入れ、昨日のうちに返さなければならかなかったメールをトイレの合間に返し、力尽きて布団に突っ伏す。 熱が40℃、これは這ってでも行くことができ…

脱衣所の前

気軽に行ける銭湯が近所にない。 でも、本格的な温泉はある。 んで、「日帰り入浴パスポート」なるものがあるという。 1冊2200円で、5旅館の風呂日帰り入浴できちゃう。 現場にまみれた後の夕方。 疲労困憊、身体ベッタベタで、これは絶好の入浴日和。…

むなくそ

テレビのニュース、観なくなった。 代わりに、時々ヤフーニュースを見る。 それがいい悪いって話ではなく、結果的に今そうなっているだけ。 ズラーっと並んだ注目度高いニュースの中で、目が止まった。 堀江さんと飲食店が揉めた話。 入店した時、堀江さんの…

自分の子と、自分の子を比べればいい

まさに晴天。 雲ひとつない空の下で、雨天延期の運動会。 去年の運動会は、僕が見に行った。 いや、あれは保育参観だったか? あの時、他の子達ができていること、全然できていなかった。 今だって、そう。 他の子達に比べたら、劣っているところ、たくさん…

ゾゾ

地元の農家がテレビに出てた。 ご高齢のおじいさん。 戦後、食料が足りない時にはもっと作らなきゃ。 コメが余ってくると、今度は減反政策。 刻々と変わりゆく現状に振り回されながら、戦ってきたという。 アメリカで余った小麦のはけ口になったときの、日本…

後回し

なんとなく、後回しにしてた。 ナビの自宅設定。 引越の時しかしないから、地味にやり方がわかんない。 人間、やり方がわかんない事を後回しにしがちだよね。 その優先度が実は高かったんだけど、腰が重たくって他のことやってるうちに、寝かせすぎて仕事で…

きっと

モノは動くがヒトは動かなくなる。 この、世の中の流れは止められない。 「単身赴任」って言葉も、いずれなくなっちゃうかもね。 出張の多い仕事。 絶対にゼロにはならないけど、激減はする。 スッカスカの新幹線、乗る側としては空いていて嬉しいけど、乗っ…

カッパ

さて、カッパが必要だ。 引っ越して駅は遠くなった。 いくら太平洋側とはいえ、時々雨は降る。 キャリーバッグ引かなきゃいけないときは別として、事務所通勤で歩くとなると、ちと厳しい。 カッパ着てチャリをこぎましょう。 さあ、第一候補はバイク用カッパ…

思い込み

初めて牡蠣食べた人、サザエ食べた人。 こういう人たちは勇気あるよねって言われる。 たしかに。 でも、それは現代人が「激烈に腹減った!」って経験に乏しいからじゃないかな? 本気で飢えてる人からしたらそんなにハードル低くないのかもしれない。 最近思…

のどげ

鏡に映った自分。 首に違和感を覚える。 いや、喉のあたりか? パソコンモニタの見過ぎで落ちた視力。 その画像で拾った違和感。 ぐい、と首を突き出して鏡に映るピントを合わせていく。 わかった、毛だ。 毛がヒゲみてえに濃くなってる。 はぁ、歳とったな…

モノの機能は絞るべし

クールビズって9月いっぱいで終わりだっけ? どっちでもいいんだろうけど、まあ涼しくなってきたし、10月からスーツだ! となると、ワイシャツはアイロンかけます。 暑い間は出番がなかったアイロン。 昨年、古くなって買い換えたやつだから、まだ新品扱いで…

常識のありがたさ

昨日買ってきたステンレス製のゴミバサミ。 これを握りしめ、いざ出陣。 ゴミ置場、目の前の公園、マンション周辺。 散乱するゴミを拾い集め、1時間半以上経過。 すっかり秋の空気だけど、汗ばんできた。 まだ、もうちょいある。 人間一匹ができることの小さ…

板についてきた、いなしかた。

例えば、お店で服を買うとポイントカードを勧められる。 それが今どきな話で言うと、「アプリに登録してください」ってなる。 そもそもそんなムダなことしないでって思うんだけど、そうはいかない。 だって、そのポイント割引分をそもそもの価格ダウンに反映…

「今どき」って言葉は「時代についていけていない自分を守るための言葉」

久しぶりに母と電話で話す。 甥っ子がもう小学4年生だって。 かぁ〜。 年、取ったなぁ・・・。 自分がそんぐらいの時の場面の断片的な画。 あそこから、一周しちゃってるって考えると、焦る。 残り時間は、そこそこ短い。 甥っ子を「今どきやわ」と評する母…