実家の最寄り駅に降り立つ。
最寄りとは言え、距離は４〜５ kmある。
でも最寄りは最寄りなのだ。
いたいた、暇そうなタクシーが１台。
荷物もそこそこあるし、乗ろうと窓をノックする。
喜んで乗せてくれるかと思いきや、運転手さんはかぶりを振って窓も開けず断ってきた。
ちょうど予約でもあったのか。
どうしようかと迷っている僕を尻目に、タクシーは勢いよく去っていった。
田舎の駅に２台目のタクシーはいない。
代わりに会社からもう１台呼んでくれるでもなく、ポツンと取り残された僕。
超感じ悪い。
なんか、電話してもう１台呼ぶ気にもなれない。
よし、歩こう。
キャリーをゴロゴロ引きながら歩き出す。
踏切を越えると走り出す。
集落を出て、田んぼ道。
大げさに僕を避けていく対向車。
さすがに荷物ありだとちと遠いなと思いながら、４０分くらいで着いた。
実家の隣の家、幼い頃は僕より一つ年上の男子と三つ上の女子が住んでいて。
その両親、祖父母がいたから６人が住んでいたわけで。
今はそこに当時の父が一人だけ。
おじいちゃんとなって、一人住んでいる。
一人で住むにはあまりにも広い家。
役目を終えた家。
思い込みからだろうか。
家から生気を感じない。
隣の僕の実家。
まだ二人住んでいる。
でも、同じようなものだ。
僕の実家には、もう少しだけ役目が残っている。
