降り立つ故郷。
工事が終わった富山駅は超カッコ良かった。
駅の建屋内に路面電車が入ってくる、という斬新な風景。
出張で全国津々浦々いろんな駅を見てきたけど、こんな駅は見たことない。
在来線に乗り換えて、実家最寄り駅へ。
最寄り、と言っても歩いていくにはちと遠い。
ラッキー、１台いた。
シートを倒し、暇そうにしていたタクシーの運ちゃんを起こす。
父は仕事で母はもう車の運転ができない。
年々頼れなくなっていく、両親。
出迎えてくれた母はいつも愚痴をこぼす。
いつものこと。
父の姉がかっさらっていったばあちゃんの話。
この前父に電話がかかってきたという。
どこかの部屋に仕舞ってあったはずの冊子。
そこに、ばあちゃんの名前が記載されているページがあって。
そこに付箋を貼っておいてほしい。
そう言ったばあちゃんに父が理由を問うと、「将来誰かが見た時に『ああ、こういうと人がいたんだ』ってわかるように」だそうで。
そんなもん、誰が見るがか。
この家はもうこれで終わりかもしれないのに。
超冷たい返しなので、これだけ読むと父は冷徹な人っぽいけど、かなり温厚な人で。
その人でもこの返しになっちゃうのが、このばあちゃんで。
ばあちゃんはなんやかんや結構精神的に強いので、きっと全くこたえてないはずで。
人間て、自分のこと忘れてほしくないんだ。
生きた証を残したいんだ。
生きた意味があったと、思いたいんだ。
