執刀医からのわかりやすい説明が続いていた。
病院のカンファレンスルーム。
朝から始まった手術が終わったのは、完全に陽が落ちた後だった。
説明の途中、部屋の空気が一気に冷える。
申し訳ないが、神経を切ってしまった。
復旧しようと試みたが、ダメだった。
事前の検査では、把握できないことだった。
カラフルな脳の3D画像を前に、立ち尽くす。
進化した医療。
いくら事前に脳内の状態を知ることができたとしても、実際に開けて、見てみないとわからないことがある。
やってみないとわからないことがある。
分野は違えど、技術職に身をおく自分。
言いたいことは、痛いほど理解できた。
「もうでる〜」
４歳児には、キツいわな。
話の途中で坊ちゃんを抱え、僕は出来るだけ静かに廊下に出た。
１０分後、母と面会できた。
子供、NG。
父と叔父さんが先に面会。
集中治療室から出てきた叔父さんの目が潤んでいた。
叔父さんが子守を代わってくれ、僕も中に入る。
痛々しく、感じてしまった。
「失敗」という現実が、目の前にあった。
おそらく、命に別状なないのだろう。
ただし、障害が残る。
長居しても、無力なだけだった。
部屋を出て、廊下の天井を見上げる。
現実が、こぼれてしまわないように。
受け止められるように。
まずは、認めることから。
そこから、スタート。
はじまりの日。
