じいちゃんは、去年死んだ。
90歳の大往生。
60代70代前半くらいまでは結構元気で、秋の肌寒い朝にタンクトップ一枚で一輪車を転がすような、ナイスガイだった。
その元気な頃、よく旅行に行ってお土産を買ってきてくれた。
これがまた、しょーもないモノばっかりなの。
中国で買ってきたという、パチモンのヴィトンの財布。
ガイドさんの制止を振り切り、1万円で買ったという。
開けると、残留する粘着成分が若干気になるこの財布。
全く使いたいという欲望が沸かず、机の引き出しで10年以上眠る。
引き出しを開ける度、あぁ・・・と思い出す。
それからしばらくして、じいちゃんは旅行土産の代わりに現金をくれるようになった。
「ありがとう」と嘘をついて受け取っていた僕。
ほんとは毎回パチモンのブランドモノの方が嬉しかったんだよ、じいちゃん。
お金の方が、便利なんだけどね。
不思議と何に使ったかは覚えていない。
ガイドの制止を振り切って買ったという、パチモンのヴィトンの財布。
記憶の中の、じいちゃんの形見なのかもしれない。