寝たきりになって約半年。
食べることもなく、ただ横たわっているだけの時間を終え、ばあちゃんは永眠した。
納棺師さんによって整えられた顔に、僕の知る面影はない。
肉が落ちすぎて、全くの別人みたいだ。
だからかわからないが、なんだか実感がまるで沸かなかった。
夫であるじいちゃんから相当なモラハラを受けていたという、内孫からの証言。
僕は外孫なので、その辺はわからない。
たまに会う程度だったからね。
そのじいちゃんが入院したタイミングでボケ始めたという。
入院したのなら、一人の生活を謳歌できるってことで、元気になるわけじゃねえんだね。
なんかこう、緊張の糸が切れたのだろうか。
それから約6年。
ばあちゃんは施設に入っていて、その間、僕は会っていない。
ばあちゃん、お疲れ様。
ありがとう。
平日の疲れがどっと来たのか。
通夜を終え、僕は実家で死んだように眠った。
