テレワークのいいところ。
それは、昼休みや夕方に野暮用を済ませられることではないか？
出社すると、定時に帰ったって自宅に着く頃には日が暮れてる。
なかなか予定が立たない。
テレだと定時後ソッコーで出かけられる。
今日は髪を切りたい！
そう思って近所の美容室に電話するも、第３火曜日はお休みでチーン。
ならばと最近ハガキの届いた歯医者へ電話。
見事定時１５分後に予約が取れた。
虫歯なわけではない。
かといって、芸能人みたいに歯がピッカピカなわけでもない。
半年に一度、クリーニングに通っている。
例の作業台に座り、仰向けに倒れ、目に布が被せられて暗闇の中、口を開ける。
女性の作業員さんが専用の電動器具でジジジジジジ・・・と凝り固まった歯石を剥がしてくれる。
仕上げは糸で歯と歯の間をグイグイ開拓。
このやられ具合がなんとも言えない「恥じらい」がある。
全裸を見られてるわけではないが、でもなんか恥ずかしい。
服で着飾ったりできない、まんま、そのまんまの自分の表面。
しかもそこそこ汚れてる。
それを曝け出し、キレイにしてもらうという、情けなさ。
終わると先生にバトンタッチ。
ひとしきり僕の口内をチェックした後、毎度「異常ないですね、また半年後」と言ってくれる。
平和である。
引っ越す前に住んでた家は、道を挟んで向かいに歯医者があって。
行くと毎回最後帰り際に新しい虫歯が見つかって、次の予約を取らされ続けた。
大繁盛していた、あの歯科医院。
そのほとんどは誤診だったのではないかと、今更ながら思うのである。
