八百屋。
この言葉は１０年後には死語かもしれないね。
大通りを一本入った一方通行の一角にそれはある。
軒先にぶっきらぼうに陳列された野菜達。
破格。
中〜大サイズの玉ねぎが３つ入って１２０円。
それだけ持ってレジへ向かおうとすると、何かを食べながら「そのいっこ右！」と椅子にもたれながらナナメに主張する。
はて、僕に言ってる？
玉ねぎのいっこ右は売り切れて何もない。
そう告げると、「じゃあもっと右！」とあいも変わらずナナメの体勢で訴える。
グッと角度をズラすと、どっさりビニール袋に入って１００円の可愛いくらい小ぶりなジャガイモがそこに。
うっ、これか・・・。
この量で１００円だと！？
結局、追加で手に取った100円のミニトマトもこのジャガイモも８０円になった。
売れ残ったら作った人が可愛そうやしのう！
抜けまくった歯のせいか、発音がおぼつかないもろ浮浪者のような風貌の店主。
そう言ってた気がする。
こんなズッシリ重たくて、しめて２８０円。
なんじゃその安さは！？
別に、清潔なスーパーマーケットで買うこともできる。
お金に困っているわけでもない。
合理的に考えれば、品揃えのいいスーパーでまとめて買った方が時間もかからない。
じゃあなんでここで買うかって？
なんだろう、この浮浪者のような小汚いオッさんの人間臭さ。
これを肯定したいんだ。
きっとそうだと思う。
