朝、近所の子が息子を遊びに誘いにきた。
ありがたい話である。
出て行った息子はものの数分で戻ってきた。
ん？
その後、またピンポンが鳴り、近所の子が誘いにきた。
「さっきはごめんね、あそぼ」
ありがたい話である。
ところが、息子はうんともすんとも言わない。
黙って半開きの玄関でモジモジしている。
奥さんはうつ状態で動けない。
僕が仲裁に入る。
遊びたくないのか？と問うと、微かに頷く。
ごめんね、誘ってくれてありがとう、そう言って近所の子を追い返す。
奥さんの状態が悪くって、「このままでは将来息子は・・・」と不安で潰れた奥さん。
今日は奥さんの友人が家にやってくる。
マズイ、息子と一緒にどこか行こう！
インターネットで行き先を占うも、なんかイマイチパッとしない。
ええい、こうなったら浜名湖散歩だ！
息子と電車に乗って浜名湖ど真ん中くらいの駅で下車。
少し歩くと、浜辺があった。
遊ぶ息子、相変わらず周りの子とうまく遊ぶことはできない。
うんうん、我が息子らしいわい。
トボトボ歩いてきた、思ったら、「トイレ行きたい」と言って、その場で漏らしてしまった。
遊びへの集中力が高すぎて、トイレを忘れてしまったのだ。
せめてズボンを脱いでパンツで遊んで、その間にズボンを乾かしてはどうか？と提案したが、首を横に振る。
僅かな希望を胸に、近くにあったサーフショップのドアを開いたが、当然大人ものしかなく、場違いな気まずさに背中を押されて退店。
僕は走った。
橋を一つ越え、キャンピングショップに駆け込む。
両手で宙に丸いモノを描きながら「子供の服ありますか？」と聞き、ないと即答される。
ここで引き下がるわけにはいかない。
漏れた事情を説明し、この辺に子供服が売っていそうな店はないか？と聞く。
親切な店員さんは可能性は低いけどコメリを紹介してくれ、僕はまた走った。
橋をもう一つ越え、園芸品メイン感が強そうな外観の店内へ突入。
店員さんを捕まえて聞くと、ないと即答され、退店。
戻りがてら、薬局、コンビニ、釣具屋も見たが、大人用のパンツはあれど、子供用はない。
汗だくで走って戻ると、息子の股間はすでに乾いていた。
乾く息子、濡れた父。
これだけ便利な世の中で、でも、こうやってほしいものがすぐに手に入らないことに、なぜか嬉しさを感じている僕がいる。
この気持ちは一体、なんなんだろうか？
