車検完了、お店に車を取りに行く。 新車だって、５年も経てばガタが出始める。 数字の桁が一つ増え、前回の倍近くお支払い。 ATMから卸したての現金を数え、手渡す。 担当者さんが丁寧に数える姿をよそに、そうだよな、車屋の会計にスピード感はいらないよな…