車検完了、お店に車を取りに行く。
新車だって、５年も経てばガタが出始める。
数字の桁が一つ増え、前回の倍近くお支払い。
ATMから卸したての現金を数え、手渡す。
担当者さんが丁寧に数える姿をよそに、そうだよな、車屋の会計にスピード感はいらないよななんてボケーっと思いつつ、明細に目を通していく。
あれ、電話で錆止めやるって話だったけど、それはどの項目だ？言葉がわかんねえな、そんでその錆が出たフレームの材質はナニ使ってんだ？
「あの・・・」
明細から目を離すと、担当者さんが言いにくそうにしている。
「１万円多かったんですが・・・」
そうぼやいて、申し訳なさそうに１万円をテーブルに置いた。
そんな、申し訳なさそうにしなくたっていいのに（笑）
苦笑いを浮かべながら、僕はお札をカバンの中に入れた。
いい国だな、ここは。
他の国じゃあ、きっとやっていけねえんだろうな、自分。
