平日の夕方。 大阪の銭湯。 閑散とした昭和な脱衣所で、上半身から脱いでいく。 この番頭さん方式が見られるのも、長くてあと２０年くらいだろうか。 磨りガラスのドアを開け、浴室に入ると、おじいちゃんが一人。 そのおじいちゃんも、僕が身体を流して湯船…