5億回

花火をしよう。

同じマンションに住む男子に誘われたのだという。

 

近所のドラッグストアに花火を買いに行く。

ドラッグストアは無敵の品揃え。

しかもコンビニよりも安い。

無敵だ・・・。

 

テキトーに一番安いセットを買おう!

そう意気込んで入店したドラッグストア。

これかな、と手に取った後、右側に小ぶりな花火。

線香花火、回転するやつ、ロケット花火・・・。

「こっちだ」と脳が反応する。

僕が子供の時からあったやつら。

大きなセット品を元の場所に戻し、一種類ずつの花火を手に取っていく。

 

公園に戻り、着火していく。

「線香花火は最後にやるものでしょ?」という奥さんからのクレームを物ともせず、やりたいやつからやっていく。

キャッキャはしゃぐ子供達。

井戸端会議に花を咲かせる奥さん方。

 

一周したんだな。

不意に時の流れを痛感する。

僕が子供の頃に見た風景。

場所と時間と人が違うだけで、おんなじ景色。

じいちゃんは、もうこの世にいない。

 

人は5億回呼吸すると寿命だという。